Граф Девід Ллойд Джордж, прем'єр-міністр Англії (1863-1945). Історія та етнологія

Серія "Закордонна класика"

THE ENGLISH PEOPLE AND OTHER ESSAYS

Переклад з англійської

Комп'ютерний дизайн В. Вороніна

Друкується з дозволу The Estate of the late Sonia Brownell Orwell та літературних агенцій A M Heath & Co Ltd. та Andrew Nurnberg.

© George Orwell, 1930,1939,1941–1947

© Переклад тексту. В. Голишев, 2017

© Переклад тексту. А. Звєрєв, спадкоємці, 2017

© Переклад тексту. Г. Злобін, спадкоємці, 2017

© Переклад, вірші. Н. Еріставі, 2017

© Видання російською мовою AST Publishers, 2018

Лев та Єдиноріг: соціалізм та англійський геній

Частина I: Англія, твоя Англія

1

В той час, як я пишу, дуже цивілізовані люди літають над моєю головою і намагаються мене вбити.

Вони не відчувають ворожості до мене, як до індивіда, і я до них теж. Вони, як кажуть, «тільки виконують свій обов'язок». Більшість із них, не сумніваюся, незлобиві, законослухняні люди, яким і на думку не спаде вчинити вбивство в приватному житті. З іншого боку, якщо комусь із них вдасться рознести мене на шматки точно скинутою бомбою, він сну через це не втратить. Він служить своїй країні, і вона має право відпустити йому гріхи.

Побачити сучасний світ таким, як він є, не можна, не усвідомивши всебічної сили патріотизму, національної лояльності. У певних обставин вона слабшає, на певних рівнях цивілізації не існує, але як із позитивною силою, з нею не може зрівнятися ніщо. Християнство та міжнародний соціалізм проти неї – як соломинки. Гітлер і Муссоліні захопили владу в значній мірі тому, що усвідомили цей факт, а їх противники – ні.

Крім того, слід визнати, що розбіжності між націями зумовлені реальною різницею у світогляді. Донедавна потрібно було вдавати, ніби всі люди дуже схожі, але кожен, кому не відмовив зір, знає, що в середньому людська поведінка сильно змінюється від країни до країни. Те, що може статися в одній країні, не може статися в іншій країні. "Ніч довгих ножів", наприклад, не могла б статися в Англії, а англійці сильно відрізняються від інших західних людей. Непряма ознака цього – нелюбов майже всіх іноземців до нашого національного способу життя. Небагато європейців примиряють із життям в Англії, і навіть американцям часто буває затишніше в континентальній Європі.

Коли повертаєшся до Англії з чужої країни, одразу виникає відчуття, що дихаєш іншим повітрям. Про це тобі повідомляють тисячі дрібниць. Пиво гірше, монети важчі, трава зеленіша, реклама крикливіше. Натовп у великому місті – спокійні, незграбні обличчя, погані зуби, м'які манери – відрізняється від європейського натовпу. А потім величезність Англії доходить до вас, і на якийсь час ви втрачаєте відчуття, що вся нація має єдиний, відомий характер. Та й чи справді така річ, як нація? Хіба ми не сорок шість мільйонів індивідуумів, дуже різних? А різноманітність її, а хаос! Стук дерев'яних підошв у промислових містах Ланкашира, вантажівки, що мчать на магістралі Лондон – Едінбург, черги перед біржами праці, тріск механічних більярдів у пивних Сохо, старі діви на велосипедах, що їдуть до заутрені в осінньому тумані, – все це не просто фрагменти, але англійське життя. Як скласти ціле з цієї плутанини?

Але поговоріть з іноземцями, почитайте іноземні книги чи газети, і ви повернетеся до тієї ж думки – так, є щось особливе та своєрідне в англійській цивілізації. Це культура, така самобутня, як в Іспанії. Чомусь вона асоціюється із щільними сніданками та похмурими неділями, димними містами та звивистими дорогами, зеленими полями та червоними поштовими скриньками. Має власний аромат. Крім того, вона безперервна, вона простягається в майбутнє і в минуле, щось у ній не вмирає, вона зберігається як жива істота. Що спільного в Англії 1940 року та Англії 1840-го? А що спільного у вас із п'ятирічною дитиною, чию фотографію ваша мати тримає на каміні? Нічого, крім того, що ви одна і та сама людина.

І, головне, це ваша цивілізація, це ви. Ви можете проклинати її або сміятися з неї, але далеко від неї ніколи не будете щасливі. Пудинги на салі та червоні поштові скриньки запали вам у душу. Хороше чи погане – це ваше, ви частина цього, і до гробу носитимете мітки, які воно залишило на вас.

Водночас Англія, як і решта світу, змінюється. І як все інше, змінюватися може лише у певних напрямках, які певною мірою можна передбачати. Не означає, що майбутнє зумовлено, просто одні варіанти можливі, інші ні. Насіння може прорости або не прорости, але з насіння ріпи ніколи не виросте буряк. Тому, перш ніж гадати про те, яку роль може грати Англія у нинішніх грандіозних подіях, дуже важливо спробувати визначити, що таке Англія.

2

Національні характеристики важко виділити, а якщо й виділиш, вони часто виявляються тривіальними або начебто ніяк не пов'язаними між собою. Іспанці жорстокі, як тварини, італійці нічого не можуть зробити, не здійнявши страшний шум, китайці схильні до азартних ігор. Очевидно, що такі визначення самі собою нічого не означають. Однак ніщо не буває без причини, і той факт, що у англійців погані зуби, може дещо сказати про реалії англійського життя.

Ось кілька узагальнень щодо Англії, де зійдуться майже всі спостерігачі. Одне – англійці художньо не обдаровані. Вони не музичні, як німці чи італійці, живопис та скульптура ніколи не переживали такого розквіту в Англії, як у Франції. Інше серед європейців англійці не інтелектуали. Абстрактна думка викликає у них огиду, змішану з жахом, вони не мають потреби в будь-якій філософії чи систематичному «світогляді». І не тому, що вони "практичні", як вони люблять себе характеризувати. Варто лише придивитися до їхніх методів міського планування та водопостачання, до того, як уперто вони чіпляються за все застаріле і незручне, до системи правопису, що не піддається жодному аналізу, до системи заходів та терезів, зрозумілої лише укладачам підручників з арифметики, – і відразу видно , як мало вони стурбовані простою ефективністю. Але вони мають певна здатність діяти не розмірковуючи. Їхнє всесвітньо уславлене лицемірство – наприклад, двоособове ставлення до імперії – з цим пов'язане. Крім того, у моменти важкої кризи весь народ здатний раптом згуртуватися і діяти як би інстинктивно, а насправді відповідно до кодексу поведінки, майже кожному зрозумілому, хоча ніколи не формулюваному. Фраза, якою Гітлер охарактеризував німців, - "народ лунатиків", більше підійшла б англійцям. Хоча таке визначення не є підставою для гордості.

Варто відзначити одну другорядну рису англійців, яскраво виражену, але таку, що рідко обговорюється, - любов до квітів. Це чи не найперше кидається у вічі, коли приїжджаєш до Англії з-за кордону, особливо з Південної Європи. Чи суперечить це англійській байдужості до мистецтв? Насправді, ні, тому що цю любов виявляєш у людях, геть-чисто позбавлених естетичного почуття. Однак вона пов'язана з іншою рисою англійців, настільки для нас характерною, що ми її майже не помічаємо, – це прихильність до різного роду хобі та дозвільних занять, з глибоко приватним характером англійського життя. Ми – народ квітникарів, але також збирачів марок, голубників, столярів-аматорів, вирізачів купонів, метальників дротиків, розгадувачів кросвордів. Уся справді близька серцю культура зосереджена навколо речей, якщо навіть і громадських, але не офіційних: пивна, футбольний матч, садок, крісло перед каміном та «добра чашка чаю». У свободу особистості вірять досі, майже як у ХІХ столітті. Але це не має нічого спільного з економічною свободою, з правом експлуатувати інших заради прибутку. Це - свобода мати власний будинок, робити що хочеш у вільний час, самому вибирати собі розваги, а не щоб їх вибирали тобі нагорі. Найнеприємніший для англійця персонаж – той, хто сує ніс у чужі справи. Очевидно, очевидно, що ця приватна свобода – справа програна. Як і сучасні народи, англійців вже нумерують, класифікують, мобілізують, «координують». Але інстинкти англійців спрямовані у протилежний бік, і регламентація, яку їм можуть нав'язати, набуде дещо інших форм. Без партійних з'їздів, без молодіжних спілок, без одноколірних сорочок, без цькування євреїв та «стихійних» демонстрацій. І без гестапо, ймовірно.

Але звичайні люди в усіх суспільствах повинні жити більш менш усупереч існуючому порядку. Справді народна культура Англії є щось існуюче під поверхнею, неофіційно, і влада дивиться на неї скоріше несхвально. Придивившись до простих людей, особливо у великих містах, помічаєш, що вони не пуритани. Вони невтомні гравці, п'ють стільки пива, скільки дозволяє заробіток, люблять брудні анекдоти і поганословлять, напевно, більше за будь-який народ на світі. Ці свої смаки вони змушені задовольняти за наявності разюче ханжських законів (закони про продаж спиртного, закон про лотереї тощо), які написані так, щоб втручатися в життя кожного, але на практиці нічого не заважають. Крім того, прості люди позбавлені певних релігійних переконань – і такі вже не перше століття. Англіканська церква ніколи не мала над ними справжньої влади, вона була просто заповідником дрібномаєтного дворянства, а нонконформістські секти впливали лише на меншість. І все ж таки народ зберіг глибоке християнське почуття, при тому що майже забув ім'я Христа. Культ сили – нова релігія Європи, що заразила англійську інтелігенцію, – не торкнулася простих людей. Вони ніколи не стежили за державною політикою. «Реалізм», який проповідують італійські та японські газети, привів би їх у жах. Про англійський дух можна багато чого зрозуміти по комічних кольорових листівках, які бачиш у вітринах дешевих канцелярських магазинів. Це щось подібне до щоденника, в якому англійці несвідомо зображують себе. Тут відбилися їхні старомодні погляди, їх класовий снобізм, суміш похабства та лицемірства, їхня м'якість, глибоко моральне ставлення до життя.

М'якість англійської цивілізації – можливо, найпомітніша її риса. Її помічаєш одразу, ледь ступивши на англійську землю. Це земля, де кондуктори автобусів не дратуються, а поліцейські не мають револьверів. Як у жодній іншій країні, населеній білими, тут можна безкарно зіштовхнути перехожого з тротуару. Звідси ж і те, що європейські спостерігачі списують на «виродження» чи лицемірство, – англійська відраза до війни і мілітаризму. Воно корениться в історії і сильно виражене у робітничого класу та у бідніших шарах середнього. Війни могли його похитнути, але не знищили. Ще свіжі в пам'яті ті часи, коли «червономундірних» шикували на вулицях, а господарі пристойних закладів не пускали солдатів. У мирний період, навіть за двох мільйонів безробітних, важко укомплектувати крихітну регулярну армію, де офіцерами служать дрібномаєтні дворяни або особливий прошарок середнього класу, а рядовими - сільськогосподарські робітники та пролетарі з нетрів. У масі ж народ позбавлений військових знань і традицій, і стосовно війни позиція його оборонна. Жоден політик не вилізе нагору, пообіцявши завоювання чи військову «славу». Жодний гімн ненависті ще не знаходив у людей відгуку. У минулій війні пісні, які складали і співали з власної волі солдати, були не войовничими, а глузливими та уявно-поразницькими. Єдиним ворогом, якого називали вголос, був старшина.

В Англії хвастощі, розмахування прапорами, вся ця «Прав, Британія» – заняття крихітної меншини. Патріотизм простих людей – не гласний і навіть свідомий. В їхній історичній пам'яті не втрималося жодної назви виграної битви. В англійській літературі, як і в інших літературах, безліч віршів про битви, але треба зауважити, що у всіх, які здобули якусь популярність, розповідається про катастрофи та відступи.

Немає, наприклад, популярних віршів про Трафальгара чи Ватерлоо. Відчайдушні ар'єргардні бої армії сера Джона Мура в Коруньї та її евакуація морем (зовсім як у Дюнкерку!) приваблюють набагато більше, ніж якась блискуча перемога. Найбільш хвилюючий англійський батальний вірш – про кавалерійську бригаду, яка атакувала на неправильній ділянці. А з минулої війни по-справжньому закарбувалися в народній пам'яті чотири назви: Монс, Іпр, Галліполі та Пашендаль – катастрофи. Назви великих битв, що зруйнували зрештою німецькі армії, широкому загалу невідомі.

Для іноземних спостерігачів англійський антимілітаризм огидний тому, що він ігнорує існування Британської імперії. Виглядає це чистим лицемірством. Як-не-як англійці захопили чверть Землі і утримують її за допомогою величезного флоту. Як вони сміють вивертати все навиворіт і говорити, що війна – зло?

Це вірно, що англійці лицемірні щодо своєї імперії. У середовищі робітничого класу лицемірство у тому, що існування імперії не знає. Нелюбов до регулярної армії живе на рівні інстинкту. У флоті зайнято порівняно мало народу; флот – зовнішня зброя, що прямо не впливає на внутрішню політику. Військові диктатури існують усюди, але диктатури флоту немає. Що огидно англійцям чи не будь-якого класу – це чванливе офіцер'я, брязкіт шпор і тупіт чобіт. За десятки років до того, як почули про Гітлера, слово «пруський» означало в Англії приблизно те саме, що зараз «нацистський». Почуття це настільки укорінене, що вже років сто офіцери британської армії у мирний час і поза службою завжди ходять у цивільному.

Один зовнішній, але дуже надійний показник суспільної атмосфери країни – парадний крок у армії. Військовий парад – насправді рід ритуального танцю, щось на зразок балету, він висловлює певну філософію життя. Гусячий крок, наприклад, одне з найжахливіших видовищ на світі, набагато страшніше, ніж бомбардувальник, що пікірує. Це просто утвердження голої сили; він наводить на думку - не випадково, навмисно - про чоботі, що тупцює обличчя. У потворності цього кроку його сутність, він ніби каже: «Так, я потворний, і ти не смієш з мене сміятися» – як задира, що корчить пику своїй жертві. Чому гусячий крок не прищепився в Англії? Бачить Бог, тут чимало офіцерів, які були б раді ввести щось подібне. А не прищепився він, бо люди на вулиці сміятимуться. Демонстрація військової сили, що виходить за певні рамки, можлива тільки в тих країнах, де простий народ не наважується сміятися над армією. Італійці перейшли на гусячий крок приблизно тоді, коли остаточно підкорилися німцям. Уряд Віші, якщо він виживе, неодмінно прищепить залишкам французької армії жорсткішу стройову дисципліну. У британській армії муштра сувора і складна, сповнена спогадів про XVIII століття, але упору на крокістику немає; марш – це просто формалізоване піше пересування. Ця муштра – безумовно, породження суспільства, яким править меч, але меч, що ніколи не виймається з піхов.

При цьому м'якість англійської цивілізації поєднується з різноманітним варварством та анахронізмами. Наше кримінальне право застаріло як мушкети в Тауері. Нацистського штурмовика треба порівняти з типово англійською фігурою - суддею-вішачем, що штампує люті вироки подагрическим старим злиднем, чия свідомість сягає корінням в XIX століття. В Англії людей все ще вішають і порають батогами. Обидва ці покарання настільки ж непристойні, як і жорстокі, але народ проти них ніколи по-справжньому не протестував. Народ мириться з ними (і з Дартмуром, і з Борстал). Приблизно так, як миряться з погодою. Вони є частиною «закону», який не підлягає змінам.

Тут ми стикаємося з надзвичайно важливою англійською рисою: повагою до законності, вірою в «закон» як щось, що стоїть вище за державу та індивіда – жорстоке і безглузде, звичайно, але, принаймні, непідкупне.

Це не означає, що хтось вважає закон справедливим. Усі знають, що для багатих один закон, а для бідних інший. Але вдумуватись, робити з цього висновки ніхто не хоче, всі вважають, що закон, такий, який є, треба поважати, і обурюються, коли його не поважають. Висловлювання на кшталт: "Вони не можуть мене посадити, я нічого неправильного не зробив" або "Вони цього не зроблять, це проти закону" - частина англійської атмосфери. У запеклих ворогів суспільства це почуття так само сильне, як у всіх інших. Це видно і в тюремних книгах, таких, як «Біля стін є роти» Вілфреда Макартні або «Тюремний щоденник» Джима Фелана, в урочистому ідіотизмі процесів над людьми, які відмовилися від військової служби з етичних міркувань, у листах, що надсилаються до газет видними марксистськими професорами. , що вказують, що те чи це є «порушенням британського правосуддя». Всі вірять у душі, що закон може бути, має бути і загалом буде застосовано неупереджено. Тоталітарна ідея, що закону немає, а є лише влада, так і не прищепилась. Навіть інтелігенція визнала її лише теоретично.

Ілюзія може перетворитися на напівправду, маска – змінити вираз обличчя. У звичних заявах, ніби демократія – «те саме, що» тоталітаризм чи «нічим не краще» його, це ніколи не враховується. З таким же успіхом можна сказати, що напівпорожня склянка не краща за порожню. Англійці ще вірять у такі поняття, як справедливість, свобода та об'єктивна істина. Це, можливо, ілюзії, але дуже дієві ілюзії. Віра в них впливає на поведінку, завдяки якій життя нації виглядає інакше. Доведення? Подивіться довкола себе. Де гумові кийки, де касторка? Меч все ще в піхвах, і поки він там, корупція не може вийти за певні межі. Англійська виборча система, наприклад, майже відкрите обдурювання. Десятками очевидних способів вона підлаштовується під інтереси класу, що має. Але поки свідомість суспільства не змінилося кардинальним чином, вона не може бути повністю розбещеною. Коли ви наближаєтеся до виборчої кабінки, вас не зустрічають люди з револьверами і не говорять вам, як голосувати; результати виборів не підтасовуються і відвертого підкупу немає. Навіть лицемірство – сильне гальмо. Суддя-вішатель, злий старий у перуці з кінського волосу і в червоній мантії, якому без допомоги динаміту не навіяти, в якому столітті він живе, але який, принаймні, не тлумачитиме закон криво і навскіс і за жодних обставин не прийме хабар, цей суддя – одна із символічних для Англії фігур. Це – втілення дивної суміші з реалізму та ілюзій, демократії та привілеїв, удавання та порядності, тонкої системи компромісів, завдяки яким нація зберігає свою звичну форму.

3

Я весь час говорив «нація», «Англія», «Британія» так, наче сорок п'ять мільйонів душ – це єдине. Але хіба не відомо всім, що Англія – це дві нації, багаті й бідні? Чи стане хто зображати, ніби є щось спільне між людьми з річним доходом 100 тисяч фунтів та людьми, які заробляють один фунт на тиждень? І навіть в Уельсі та Шотландії читачів покоробить те, що слово «Англія» я вживаю частіше, ніж «Британія», ніби все населення зосереджено в Англії, в центральних графствах, а ні на півночі, ні на заході немає своєї культури. Це питання трохи проясниться, якщо розпочати з другорядного моменту. Той факт, що народи Британії бачать між собою великі відмінності. Шотландець, наприклад, не скаже вам «дякую», якщо ви назвете його англійцем. Наша невпевненість у цьому питанні проявляється в тому, що ми називаємо наші острови не менше ніж шістьма іменами: Англія, Британія, Великобританія, Британські острови, Сполучене Королівство і, особливо урочисті хвилини, Альбіон. Великі в наших очах виглядають навіть відмінності між Північною та Південною Англією. Але тієї хвилини, коли будь-які два британці стикаються з європейцем, ці відмінності чомусь зникають. Дуже рідко зустрінеш іноземця (якщо не рахувати американців), який бачить різницю між англійцями та шотландцями або навіть між англійцями та ірландцями. Французу бретонець і овернец здаються дуже різними людьми, а марсельський акцент - улюблений предмет жартів у Парижі. Однак ми говоримо «Франція» та «французи», бачачи у Франції цілісний організм, єдину цивілізацію, як воно насправді є. Так само і з нами. На думку стороннього, навіть між кокні та йоркширцем є сильна сімейна подібність.

Навіть різниця між багатими і бідними не така помітна, коли дивишся на народ з боку. Про майнову нерівність в Англії говорити зайве. Воно більше, ніж у будь-якій європейській країні, і щоб побачити це, достатньо глянути на вулицю. В економічному сенсі Англія – безперечно дві нації, якщо не три чи чотири. І водночас величезна більшість людей почуваються єдиною нацією і усвідомлюють, що один на одного схожі більше, ніж на іноземців. Патріотизм зазвичай сильніший за класову ненависть і завжди сильніший за будь-який інтернаціоналізм. Крім короткого періоду 1920 року («Руки геть з Росії»), англійський робітничий клас будь-коли думав і діяв у дусі інтернаціоналізму. Два з половиною роки робітники спостерігали, як повільно задушують їхніх товаришів в Іспанії, і жодного разу не підтримали їх хоча б страйком. Але коли в небезпеці опинилася їхня країна, країна лорда Наффілда і містера Монтегю Нормана, вони повелися зовсім інакше. Коли Англії загрожувало вторгнення, Ентоні Іден звернувся по радіо із закликом записуватися до загонів місцевої самооборони. Протягом доби записалося чверть мільйона чоловік і першого ж місяця – ще мільйон. Достатньо порівняти ці числа з кількістю людей, які відмовилися від військової служби з етичних міркувань, щоб зрозуміти, наскільки традиційні цінності виявилися важливішими за нові.

У різних класів в Англії патріотизм набуває різних форм, але проходить крізь усе суспільство, як сполучна нитка. Він чужий лише європеїзованій інтелігенції. Як позитивне почуття, він сильніший у середніх верствах, ніж у вищих: наприклад, дешеві приватні школи більше схильні до патріотичних демонстрацій, ніж дорогі; але кількість багатих зрадників типу Квіслінга і Лаваля, ймовірно, дуже мала. Патріотизм робітничого класу – глибокий, але несвідомий. Серце робітника не затремтить побачивши Юніон Джека. Але горезвісний «ізоляціонізм» і «ксенофобія» англійців набагато сильніше розвинені у робітничого класу, ніж у буржуазії. У всіх країнах бідні – більші націоналісти, ніж багаті; Проте англійські робітники виділяються своєю огидою до іноземних звичаїв. Навіть коли їм доводиться жити за кордоном роками, вони не бажають звикати до іноземної їжі та вчитися іноземної мови. Чи не всі англійці робітничого походження вважають непристойним для чоловіка правильно вимовляти іноземні слова. Під час Першої світової війни контакти англійських робітників з іноземцями набули небачених масштабів. Єдине, що вони винесли звідти, – огида всім європейцям, крім німців, чиєю хоробрістю вони захоплювалися. За чотири роки перебування на французькій землі вони не набули навіть смаку вина. Ізольованість англійців, їх небажання приймати іноземців всерйоз – це дурість, яку час від часу доводиться дорого платити. Але вони – частина англійської загадки, а інтелектуали, які намагалися покінчити з цим, частіше приносили більше шкоди, ніж користі. По суті, це – та сама властивість англійського характеру, яка відштовхує туристів і допомагає відобразити загарбника. Тут ми повертаємося до двох англійських особливостей, які я назвав як би навмання на початку минулого розділу. Одна – відсутність художніх здібностей. Можна було б сказати інакше: Англія знаходиться поза європейською культурою. Бо є одне мистецтво, де вона відзначилася достатком талантів – література. Але це саме єдине мистецтво, яке не може перетинати кордони. Література, особливо поезія, і перш за все лірична поезія, – це щось на кшталт сімейного жарту, що мало означає або нічого не означає за межами своєї мови. За винятком Шекспіра, найкращі англійські поети майже невідомі в Європі, навіть за іменами. Широко читані лише Байрон, яким захоплюються не за те, та Оскар Уайльд, якого шкодують як жертву англійського святенництва. І з цим пов'язаний, хоча не дуже очевидно, брак філософських здібностей, відсутність майже у всіх англійців потреби впорядкованої системи думок чи навіть прагнення логіки.

До певної міри почуття національної єдності замінює «світогляд». Оскільки патріотизм тут майже загальний і не чужий навіть багатим, бувають такі моменти, коли вся нація раптом повертається разом і діє однаково, як череда, яка зустріла вовка. Таким моментом була, безперечно, катастрофа у Франції. Після восьми місяців млявого подиву, що це взагалі за війна, люди раптом зрозуміли, що їм слід робити: по-перше, відвести армію з Дюнкерка і, по-друге, запобігти вторгненню. Немов велетень прокинувся. Швидко! Філистимляни йдуть на тебе, Самсоне! І потім стрімка одностайна дія – потім, на жаль, знову занурення у сон. У розділеній нації якраз у такий момент мало б виникнути сильний рух за мир. Але чи це означає, що інстинкт англійців завжди підказує їм правильні вчинки? Ні, він лише велить їм чинити однаково. Наприклад, на виборах 1931 року ми в повній одностайності вчинили помилково. Ми були цілеспрямовані, як гадаринські свині. Але ми, безперечно, не можемо сказати, що нас штовхнули під ухил проти нашої волі. Звідси випливає, що британська демократія не таке обдурювання, як іноді здається. Іноземний спостерігач бачить лише колосальну майнову нерівність, несправедливу виборчу систему, урядовий контроль над пресою, радіо та освітою і робить висновок, що демократія просто ввічлива назва диктатури. При цьому не враховується суттєва згода, яка, на жаль, існує між вождями та веденими. Як не противно це визнати, немає майже жодних сумнівів у тому, що між 1931 та 1940 роками уряд відображав волю маси народу. Воно мирилося з нетрів, безробіттям і вело боягузливу зовнішню політику. Так, але так само була громадська думка. То справді був період застою, і, природно, на чолі стояли посередності.

Незважаючи на кампанії кількох тисяч ліваків, можна не сумніватися, що більшість англійського народу підтримували зовнішню політику Чемберлена. Більше того, можна не сумніватися, що в мозку Чемберлена відбувалася та ж боротьба, що і в умах пересічних людей. Опоненти представляли його підступним інтриганом, який задумав продати Англію Гітлеру, але, швидше за все, він був просто дурним старим, намагався в міру своїх убогих здібностей зробити Англії краще. Інакше важко пояснити суперечливість його політики і те, що він не скористався жодним із шляхів, які були перед ним відкриті. Як і більшість народу, він не хотів заплатити ціну ні за мир, ні за війну. І весь цей час за ним стояла громадська думка – стояла за політичними діями, які зовсім не сумісні між собою. Воно стояло за ним, коли він вирушив до Мюнхена, коли намагався знайти порозуміння з Росією, коли дав гарантії Польщі, коли виконав їх і коли нерішуче вів війну. І лише коли результати його політики стали очевидними, воно відвернулося від нього; інакше кажучи, прокинулося після семирічної летаргії. Тоді люди обрали керівника, який більше відповідав їхнім настроям, – Черчілля, який принаймні спроможний був зрозуміти, що війни без бою не виграються. Пізніше, можливо, вони знайдуть іншого керівника, який зрозуміє, що ефективно боротися можуть лише соціалістичні нації.

Чи хочу я цим сказати, що Англія є справжньою демократією? Ні, цьому не повірить навіть читач Дейлі телеграф.

Англія - ​​класове суспільство під сонцем. Це країна снобізму та привілеїв, керована здебільшого старими та дурними. Але при будь-яких міркуваннях про неї треба брати до уваги її емоційну єдність, схильність багатьох її мешканців у критичні моменти відчувати однаково і діяти разом. Це єдина велика держава в Європі, яка не вважає за потрібне заганяти сотні тисяч своїх підданих на заслання чи концтабори. Зараз, після року війни, газети та брошури, які ганьблять уряд, що хвалить ворога і голосно потребують капітуляції, продаються на вулиці майже безперешкодно. І справа тут не так у повазі до свободи слова, як у простій свідомості, що все це нічого не означає. Продавати газету, подібну до «Піс ньюс», безпечно, бо 95 відсотків населення напевно не захочуть її читати. Нація пов'язана воєдино невидимим ланцюгом. У звичайний час правлячий клас грабуватиме, погано керуватиме, саботуватиме, тягне нас у болото; але коли громадська думка подасть голос, чутливо потурбує його знизу, йому важко не відреагувати. Ліві автори, які викривають весь правлячий клас як «профашистський», надмірно спрощують справу. Навіть у вузькому гуртку політиків, яким ми завдячуємо нинішній критичній ситуації, навряд чи знайдуться свідомі зрадники. Зіпсованість такого роду в Англії рідкісна. Майже завжди вона має радше характер самообману, коли права рука не знає, що робить ліва. І, будучи несвідомою, вона не переходить якихось меж. Найкраще це видно з англійської преси. Чесна англійська преса чи нечесна? У звичайний час вона глибоко безчесна. Усі впливові газети живуть рекламою, і рекламодавці здійснюють непряму цензуру новин. Але я не думаю, що в Англії є бодай одна газета, яку можна прямо підкупити грошима. У французькій Третьій республіці всі газети, за винятком небагатьох, можна було купити відкрито, як кілька фунтів сиру. Громадське життя в Англії ніколи не було відкрито скандальним. Вона не досягла того ступеня розкладання, коли можна вільно запустити «качку».

Англія – не «царственний острів» із заїждженої фрази Шекспіра, а й пекло, змальований доктором Геббельсом. Набагато більше вона нагадує сім'ю, досить консервативну вікторіанську сім'ю, де виродків мало, але дуже багато різноманітних кістяків у коморах. Вона має багатих родичів, перед якими треба лебезити, і бідних родичів, яких можна цькувати, і є кругова порука мовчання щодо джерела сімейних доходів. Це сім'я, де молодих притримують, а розпоряджаються здебільшого безвідповідальні дядьки та прикуті до ліжка тітки. І все-таки це – сім'я. У неї своя мова та загальні спогади, і при появі ворога вона стуляє ряди. Сім'я, на чолі якої не ті люди, – і точніше, мабуть, Англію однією фразою не опишеш.

Наприклад: «Не хочу вступати в прокляту армію,Не хочу йти на війну;Більше не хочу блукати,Я краще сидів би вдомаІ жив на утриманні біля повії». Але вони воювали не з таким настроєм. - Пряміть. авт.

Щоправда, якоюсь мірою їм допомагали грошима. Але суми, зібрані різними фондами на допомогу Іспанії, не досягли й п'яти відсотків обороту футбольних тоталізаторів за той самий період.

Граф Девід Ллойд Джордж, прем'єр-міністр Англії

(1863–1945)

Девід Ллойд Джордж, на посаді прем'єр-міністра, який привів Англію до перемоги у Першій світовій війні, був останнім із глав британських урядів, кому вдавалося надавати вирішальний вплив на перебіг подій у Європі та світі. Він народився 17 січня 1863 року у Манчестері, у ній шкільного вчителя. Його батько Вільям був сином фермера з Південного Уельсу, валлійця за національністю. На батьківщині у Пемброкширі він орендував ділянку землі. Вільям помер від пневмонії наступного року після народження сина. Після смерті батька мати відвезла Девіда разом з двома сестрами (старшою, Мері, не було ще трьох років) до брата до Північного Уельсу, до села Лланістамдві. На честь дядька, Річарда Ллойда, який багато в чому замінив йому батька, Девід прийняв подвійне прізвище Ллойд Джордж. Він закінчив парафіяльну школу і отримав права соліситора – стряпчого, ходатка у цивільних справах. Спочатку Ллойд Джордж займався юридичною практикою у Криччіті, де відкрив власну юридичну контору. У 1888 році він одружився з Меггі Оуен, дочкою багатого фермера. Батько нареченої не вважав нареченого гідною партією, але молодята змогли наполягти на своєму. У тому ж 1888 Ллойд Джордж був обраний олдерменом муніципалітету Кернарвон, а в 1890 його вперше обрали до парламенту. Тут Ллойд Джордж підтримував виступи націоналістів Уельсу, ставши одним з їх лідерів, і різко критикував уряд за розв'язання англо-бурської війни, займаючи позицію на лівому фланзі ліберальної партії. Дотепність, уїдливість, ораторський талант допомогли висунутись «маленькому валлійцю». У 1905 році він став міністром торгівлі в уряді лібералів, причому обмовив умовою своєї участі в кабінеті зміну закону про освіту та розширення самоврядування для Уельсу. У 1906 році Ллойд Джордж став одним з ініціаторів зближення з переможеними бурами та надання домініонам більших прав. 1906 року він зустрівся з південноафриканським лідером генералом Яном Сметсом. У раціональному перетворенні управління імперією він бачив джерело додаткових коштів на вирішення соціальних проблем у метрополії. У 1908 році Ллойд Джордж отримав надзвичайно важливу в британській політичній системі посаду міністра фінансів (канцлера казначейства). У 1909 році Ллойд Джордж представив соціально орієнтований проект бюджету, що передбачав підвищення податків на предмети розкоші, а також на землі великих землевласників, що пустують, і домігся його затвердження. Він також ініціював закони про державне страхування, реформу соціального забезпечення та страхування безробіття.

19 вересня 1914 року, невдовзі після вступу Англії до Першої світової війни, Ллойд Джордж, виступаючи на мітингу, нагадав, що завжди був проти залучення країни у велику війну. Але зараз він не сумнівається: треба боротися, бо після вторгнення німців до Бельгії, нейтралітет якої зобов'язалася захищати Англія, торкнулась «національної честі».

З початком Першої світової війни Ллойд Джордж зарекомендував себе як один із найрішучіших прихильників ведення бойових дій до переможного кінця. Він очолив у 1915 році міністерство озброєнь, а у червні 1916 року став військовим міністром після загибелі свого попередника лорда Кітченера. Наприкінці 1916 року Ллойдж Джордж очолив уряд і став вести війну ще енергійніше. Після капітуляції німців Ллойд Джордж влаштував у Лондоні «парад перемоги», на який прибули головнокомандувач союзними військами маршал Фош та прем'єри Франції та Італії Клемансо та Орландо. Преса країн Антанти назвала Ллойд Джорджа «організатором перемоги». Використовуючи ейфорію від перемоги, «маленький валлієць» організував дострокові парламентські вибори та знову став головою коаліційного уряду, перемігши під гаслом «Кайзера на шибеницю». Він став одним із творців Версальського мирного договору з Німеччиною та брав активну участь у Паризькій мирній конференції 1919–1920 років. У грудні 1918 року, через кілька днів після формування нового уряду, Ллойд Джордж відбув до Парижа на мирну конференцію. Там разом із Клемансо та Вільсоном він став архітектором післявоєнного світу. Британський прем'єр відстоював щодо нових кордонів висунутий Вільсоном «принцип національностей», але застосовував його вибірково, лише стосовно переможеним, але з переможцям. Також Ллойд Джорджу вдалося змусити партнерів по Антанті поховати декларований у «14 пунктах» Вільсона принцип «свободи морів». Він ще наївно розраховував зберегти перевагу британського військово-морського флоту над американським.

28 червня 1919 року в Дзеркальному залі Версальського палацу, де 48 років раніше проголосили народження Німецької імперії, було підписано Версальський мирний договір з Німеччиною. Головний противник Англії перестав бути великою військовою та морською державою, втративши право на утримання підводних човнів, лінкорів, бойової авіації, а у мирний час міг мати армію лише у 104 тисячі осіб. Ллойд Джордж досяг передачі Англії більшості колишніх німецьких колоній і ряду колишніх турецьких володінь. Через війну біля Британської імперії виявилося три чверті розвіданих на той час світових запасів нафти. Ллойд Джорджа, як колись Меттерніха, називали "кучером Європи". Фактично він сам вів зовнішню політику Англії, відтіснивши другий план керівників МЗС – лорда Бальфура, та був лорда Керзона. Ллойд Джорджу вдалося домогтися згоди Франції на британський контроль над Месопотамією з нафтоносним Мосулом і Палестиною, досягти англо-французької угоди щодо нафтового ринку, щоб витіснити з нього американців. Було також підписано Севрський мирний договір з Туреччиною, якою залишили лише Константинополь і територія в Малій Азії. У квітні 1921 року з ініціативи Ллойд Джорджа було скликано Генуезька конференція з врегулювання відносин із Радянською Росією, і питання про царські борги. На відкритті конференції британський прем'єр виголосив промову, в якій заявив, що «ізбитою війною Європі потрібні відпочинок, тиша і спокій». Він також закликав не дискримінувати на конференції ізгоїв Версальської системи – німців та росіян. Але переговори з Росією зайшли в глухий кут. Радянська сторона висунула зустрічні претензії: відшкодувати шкоду від інтервенції та громадянської війни, яка нібито більш ніж удвічі перевищувала суму царських боргів. Ллойд Джордж назвав ці цифри фантастичними та відмовився піти на «взаємозалік». Він спробував досягти «нафтової» угоди з Радянською Росією, яка б надала британським компаніям концесії на кавказьку нафту. Але й тут Москва не пішла на поступки, натомість змогла тоді ж укласти Рапалльський договір із Німеччиною та прорвати торговельну та економічну блокаду. Генуезька конференція закінчилася провалом.

У жовтні 1922 року Ллойд Джордж змушений був піти у відставку після того, як підтримана Англією грецька армія була розгромлена військами лідера Туреччини Кемаля-паші. Великою мірою це означало крах політики Ллойд Джорджа на Близькому Сході.

Того ж 1922 року давня коханка Ллойд Джорджа Френсіс Стівенсон придбала для нього маєток Чорт у графстві Сассекс. Законну дружину «маленький валлієць» давно вже залишив, але офіційно розлучений із нею не був. Після відставки він оселився в Чорті і лише зрідка відвідував Лондон.

У 1926–1931 роках він офіційно був лідером ліберальної опозиції та сподівався, що країна ще покличе його. Незабаром після відставки він відвідав США, розмовляв із президентом Куліджем. Здавалося, тепер він починав усвідомлювати, що без активної американської участі не можна гарантувати міцний світ у Європі. Але було вже запізно. Електоральна популярність лібералів неухильно падала. Їхнє місце у двопартійній системі в 30-ті роки міцно зайняли лейбористи. Ллойд Джордж не дочекався другого призову. Коли у серпні 1931 року Макдональд сформував коаліційний уряд, Ллойд Джордж був тяжко хворий і до складу кабінету від лібералів не потрапив. А в листопаді 1931 року, після тяжкої поразки лібералів та їхнього розколу на три фракції він пішов з посади лідера партії. Наприкінці 20-х років він багато подорожував, відвідав Бразилію, Єгипет, Індію, Цейлон, довго лікувався на Ямайці. У 1932 році стан здоров'я Ллойд Джорджа значно покращав. За допомогою штату секретарів він написав мемуари про війну та повоєнне врегулювання, які принесли йому рекордні гонорари. На початку 1930-х років, у період світової економічної кризи, Ллойд Джордж пропонував конкретні заходи боротьби з безробіттям. У 1936 році Ллойд Джордж відвідав Німеччину і похвально відгукнувся про Гітлера, але після перемоги в громадянській війні в Іспанії генерала Франка, підтриманого Німеччиною та Італією, Ллойд Джордж став різко критикувати експансію держав «Осі» і виступати за зближення Англії з Францією та СРСР проведену Чемберленом політику «умиротворення». У травні 1940 року Черчілль запропонував йому увійти до складу уряду, але Ллойд Джордж відмовився, так само як відхилив пропозицію відправитися послом до США. Старий політик розумів, що в критичний для країни момент він уже не зможе на повну силу працювати на міністерській посаді. На початку 1941 року Ллойд Джордж дізнався, що його дружина Меггі при смерті, і поїхав до Бриччіта відвідати вмираючу дружину, але вже не застав її живою. У жовтні 1943 року він зіграв скромне весілля з Френсіс Стівенсон. Незабаром у нього виявили рак. 1944 року він погодився прийняти титул графа Двайфорського, хоча в молоді роки виступав проти всіх титулів. Восени 1944 року, усвідомлюючи, що його дні пораховані, Ллойд Джордж із дружиною переїхав у рідне село Лланімстадві. На Різдво він брав участь у дитячому святі. Готувався вимовити велику промову з нагоди перемоги Німеччини, але з дожив до неї півтора місяці. Пухлина мозку звела його до могили. Останні дні життя він ледве міг зв'язати кілька слів. Ллойд Джордж помер 26 березня 1945 року в Лланістамдві (Північний Уельс). Там, на березі річки Двайфор, його й поховали.